リレーでつなぐ"ハート"の話

このページは、リレー形式でそれぞれの人に“愛”をテーマに、恋愛や家族愛、人間愛、パートナーシップ、コミュニケーション、大切な人への想い…などを自由に語っていただくページです。 それぞれの方に半月に１回、計３回ずつご執筆いただき、その方から次にご執筆いただける方を紹介していただく形をとっています。順々に人と人とのつながりの輪が広がっていきます。

愛とはなにかというお題である。愛についての歌が溢れている。愛についてのツイートが溢れている。しかし、いったい誰が愛について十全に知り得たと言うことができるのだろう。

今回の連載でのわたしのテーマは、「愛することについて語るときに僕が語ること」について語ることである。愛について語れと自分に課すことによって、わたしが何を語るのかを試してみたい。みなさまには、これから３回、わたしの試行錯誤にお付き合い頂ければ幸いである。


「右折しながら左折せよ」（荒川修作『意味のメカニズム』）

話は愛と関係のないように見える地点から始まる。わたしの父、花房香は1951年3月に生まれた。それが、まだアメリカの占領下にあったことを中学生のときに知って驚いたことを覚えている。「あの戦争」は思った以上にわたしの身近にあった。

彼は岡山県北の田舎で育ち、1969年4月都内の大学に進学した。法政大学文学部哲学科。同時代の方ならすぐにピンと来るだろう。彼が大学に入学する直前に、東京大学を学生が占拠する事件が起きていた。いわゆる東大闘争である。この事件のために、彼が入学した年に東京大学の学生はいない。入学試験が中止されたのだ。法政大学も学生運動の拠点の一つだった。彼は学生運動からは距離を取っていたようだが、それでも運動家とその思想へのシンパシーはあっただろう。父から遅れること2年、同じく岡山の田舎から日本女子大学文学部福祉学科に進学した母、花房恭子も同様に学生運動へのシンパシーはあったと思う。

わたしがいつ学生運動のことを知ったのかは覚えていない。ただ、中学生頃から、わたしは両親に「総括」を求めるようになった。「君たちは失敗したではないか。この世界の不幸の一因はあなた方にある。総括せよ！」こんな言葉遣いではなかったが、わたしには両親に対する古典的で激烈なコンプレックスがあった。（いまでもある。）

なぜ、いま誰も命をかけた闘争をしないのか。わたしは、両親を通して学生運動を批判した。しかし、彼らの行動を否定したのではない。彼らが運動を完遂しなかったことを批判していたのだ。わたしは遅れてきたシンパだった。わたしは猛烈に彼らに惹かれていた。

その徹底した幼稚さは、日本国憲法第9条へも向かった。日本は軍事力を持つべきではない。では、他国から侵略された際にはどうするか。わたしは迷わず答えた。まず一番にわたしが壁となって死ぬ。いま考えればそんなことをしてもまったく無意味なのだが、それでも国のために死ぬのなら本望であるという幼稚で利己的な考えに取り憑かれていた。しかし、それは愛国心と呼ぶにふさわしかったように思う。

わたしは幼稚な左翼かぶれだった。それも遅れてきた左翼かぶれである。時代は小泉政権下、わたしもまた岡山市内の実家から、都内（正確には神奈川だが）の大学に進学した。相変わらずの思想を持っていたが、慶應義塾大学湘南藤沢キャンパス（SFC）の友人たちは、そんなわたしも受け入れてくれた。異なる思想を受け入れる土壌があるという点においては、非常にリベラルな環境だった。豚の糞の匂いと、厚木基地から飛び立つ戦闘機の爆音と、世界一のIT環境が揃ったSFCで4年を過ごしたことが、その後のわたしの思想を決定付けた。

さて、わたしと同様の環境で育ったもう一人の人間がいる。3歳年上の姉は、同じ両親から生まれ、同じ環境で育ったにも拘わらず、昔も今も、学生運動などには特に興味がないらしい。しかし、姉弟愛とは不思議なものである。まったく思想が異なる姉は、わたしがもっとも尊敬する人物の一人である。

2011年8月、姉が男の子を出産した。わたしにとって初の甥っ子だ。（いまでは、もうひとりの甥っ子と姪っ子もいる。）そのとき、姉は栃木県で働いていた。東京都内の大学院に通っていたわたしは、甥っ子に会うため栃木に向かった。

まだ余震が続いていた。震度3程度だろうか。突然の揺れ。わたしは目の前にいる甥っ子の上に被さった。0歳の甥っ子とわたしの命のどちらかを選択しろと問われたなら、わたしは迷わず甥っ子を選ぶ。いまでは、わたしの行動をそのように説明できる。しかし、突然の揺れを前にして悠長に考えている時間はない。ただ、わたしはそのように行動しただけだった。

わたしには子どもがいない。だから、あの行動をわたしが愛と呼ぶとき、わたしの中に違和感がまったくないとは言い切れない。しかし、やはりわたしはあのとき甥っ子を「愛していた」と言うしかない。なぜなら、そこに理由はなかったのだから。

愛とは事後的に確認されるものである。

日本のために死のうと言ったわたしは、未来の行動を先取りして、自分は愛に従って行動するのだと宣言していた。つまり、未来に向けて愛を宣言していたーーわたしはあなたを愛する！しかし、甥っ子に覆いかぶさったときから、わたしは幼稚さからの脱却を始めた。いまでは、改憲論者だし、友人からお前は右翼だと指摘されることも多い。自分では大人になった左翼のつもりだが、友人の言葉を拒否することはない。わたしはこれから誰かを、何かを愛すると宣言することはないだろう。なぜなら、愛を事前に宣言することはできないからだ。誰かへの、何かへの愛を誓うことなどわたしには一生できそうもない。ただ、わたしは最期のときに、できるだけ多くの人に、できるだけ多くのものに向けて言いたいーーわたしはあなたを愛していた。

Profile:花房 太一（はなふさ　たいち）

花房 太一さん

1983年岡山県生まれ、橘今保育園、岡山市立西小学校、岡山大学教育学部附属中学校、岡山県立岡山大安寺高等学校、慶應義塾大学総合政策学部卒業、東京大学大学院（文化資源学）修了。アートオーガニゼーションCANCER・ファウンダー、牛窓・亜細亜藝術交流祭・総合ディレクター、S-HOUSEミュージアム・アートディレクター。その他、108回の連続展示企画「失敗工房」、ネット番組「hanapusaTV」、飯盛希との批評家ユニット「東京不道徳批評」など、従来の美術批評家の枠にとどまらない多様な活動を展開。
個人ウェブサイト：http://hanapusa.com/