リレーでつなぐ"ハート"の話

このページは、リレー形式でそれぞれの人に“愛”をテーマに、恋愛や家族愛、人間愛、パートナーシップ、コミュニケーション、大切な人への想い…などを自由に語っていただくページです。 それぞれの方に半月に１回、計３回ずつご執筆いただき、その方から次にご執筆いただける方を紹介していただく形をとっています。順々に人と人とのつながりの輪が広がっていきます。

　前回のコラムで少しだけ触れましたが、私が目指してきた３つのもの。
　『最高の音楽』『最高のパートナー』『最高の環境』
　それは私に至高体験の感覚を与えてくれるものでした。一瞬でも多くそれを味わって幸せに生きたい。今日はそのお話と、大切にしてきた音楽について語らせてください。

　至高体験という言葉を初めて知ったのは２０代の半ば頃でしたが、テレビで観た立花隆さんとイギリスの作家コリン・ウィルソン氏の対談でした。私はその時に、たいへん重要なものを見つけたことにすぐ気がつきました。これは間違いなく、アレのことだ、と。

　アレとは、６歳のときのことですが、のちに人生の指針となる不思議な体験がありました。
　場所はボストン郊外の街、ケンブリッジで、当時私たち一家は、父の仕事の関係で１年間ケンブリッジに住むことになりました。ロサンゼルス、ニューヨークと経由して、１週間ほどかけてボストンに辿り着いたのですが、しばらくホテル滞在をしてようやく住む家が見つかった日のことでした。両親が２人揃って契約に向かわなくてはならず、私たち三姉妹は近くの公園のベンチで待っていました。目の前のジャングルジムでは、近い年頃のこどもたちが人種も豊かに入り交じって遊んでいて、とても楽しそうで、そのすぐ側の芝生の上では、リスが駆けまわっていました。沖縄では見たことないほど大きな樹が立ち並び、緑が美しく、なにより柔らかな午後の陽射しが美しく、それはまるで天国のような光景でした。
　１時間ほどして両親が戻ってきて「契約うまくいったよ。これで１年ここに住めるのよ！」と、待たせていた私たちを喜ばせるために、興奮気味にそう語りました。それを聞いた私は本当に嬉しくて、心の中でこっそりと、目の前の大地に挨拶をしたのです。「これから１年ここに住みます。よろしくお願いします」と。

　すると、まるで大地の神から「ようこそ」と応えが返ってきたかのように、胸の中が温かくなり、あたりの光が輝きを増し、私を包んでくれたようでした。その得も言われぬ幸福感たるや……。

　そんな体験はそれっきりでしたが、徐々に、あの時のあの感覚はなんだったんだろうと思うようになり、どうすればもう一度同じ体験ができるのだろう、と模索するようになりました。
　１年後、沖縄に帰っても同じような出来事はなく、音楽に夢中になり始めた中学の頃、音楽にはアレと近い感覚になれる時がある、と気づき始めたのです。
　それから高校時代に、音楽と、恋と、太陽の光や自然などの美しさ、この３つのものが近い感覚を与えてくれると、自分なりの結論がでました。

　私は冬の太陽が大好きでした。南国沖縄では、夏の陽射しはギラギラと痛いほどで（それでもあの青い空と強い光はワクワクさせてくれるものではありますが）、曇雨の多い沖縄の冬の日に、時折すかっと晴れる日があるのですが、この時の柔らかな光が、あのケンブリッジで感じた光とよく似ていました。
　世界中のどこかに、最も愛しい光にあふれた場所があるに違いない。

　そして音楽は、ＢＧＭとしてなんとなく流すのではなく究極の１曲聴きで（笑）、何度も繰り返し聴いてはあのピークに至る、という、とてもマニアックな聴き方をしていました。

　そうして自然に『最高の音楽』『最高のパートナー』『最高の環境』を見つけることが人生の目標となりました。その３つのものを見つけた時、本当の私の人生が廻り始める。そう信じていました。

　その３つのものの中で唯一職業となるもの、それが音楽だったので、この道に来たのかもしれません。
　私が音楽家になれたのは、タイミングの妙だったような気がします。デジタルシーケンサーの登場とプロの世界に入ったのが同時期だったのです。当時、発売されたばかりだったＹＡＭＡＨＡのＱＸ１を、沖縄でまっさきに入手して夢中で覚えました。このシステムはわかりやすく言うと、演奏した音を細かく修正できる、という感じで、自分の担当楽器じゃなくてもキーボードを使って創りたいサウンドを彩れるのです。

《楽曲に魂が宿るとき》
　シーケンサーを使っての音楽制作というのは、生楽器を演奏してスタジオでレコーディングをするのとは違って、ひとりで黙々とキーボードに向かい、いくつもの音を重ね、音楽を組み立てていきます。
　この方法で作曲をすると、だいぶ出来上がった頃に「あ、来た！」と感じられるピーク感があります。何度も再生し、何度もそのピーク感を味わい、酔いしれながら（笑）微調整をして、楽曲が完成していきます。
　華やかな音楽の世界のイメージからすると実に孤独な作業ですが、孤独感はありません。おそらくその集中している時間は、万物と繋がり、自分が『自分』という枠を超えて、音との一体感や外界との共鳴を感じているんじゃないかと思います。
　そしてそこまでピークに持っていけないと、出来上がったという実感に欠けてしまいます。また、曲によってはかなり未完な状態でも、そのピーク感を得られる場合があります。だから例えるなら『楽曲に魂が宿った瞬間』といった感じかもしれません。

　音楽創りで最も大切にしてきたのは、その感覚でした。

　でもいちばん好きなことを職業にするのは、それなりに辛いこともあり、地元で裏方の作曲家としてＣＭ音楽制作に携わらせていただいていた頃は、いつまでたっても最高の音楽に至れない焦燥感と、やりたいことをやり尽くしてしまったような倦怠感がありました。

　やがて、自分が目標としてきたものがなんだったのかも忘れていた頃、運命の１曲と出会いました。
　それはパット・メセニー・グループの『The First Circle』という曲なのですが、この曲を初めて聴いた時の衝撃は今でも忘れられません。そしてタイトルを見て、何か答えがわかったような感動があったのです。まるで宇宙の根源を表現しているような、そう、あの、アレそのものを表現しているような、そんな感覚がありました。
　この曲と出会えたおかげで、なにも自分が最高の音楽を創らなくてもいいという安堵感に落ち着けるようになり、もっと楽に、好きな音楽を創り続けようという気持ちにシフトしていけるようになりました。

　言葉や、なにか一つでも答えが見つかると、それまで漠然としていたことが明瞭になってきます。私にとって、この『The First Circle』と出会ったことと、『至高体験』という言葉に出会えたことが、もう一度あの３つの目標を思い出し、生き方を立て直すきっかけになりました。

《音楽と愛の源泉は同じ》
　現在は、ＴＩＮＧＡＲＡ（てぃんがーら）というアンビエント系のユニットで活動しておりますが、もうアルバムを１０枚ほど放っているにも関わらず、私は自分で書いた詞にラブソングがありません。言葉で愛を語る気恥ずかしさもあったのかもしれませんが、音で表現することにこだわっていました。
　音楽とは、とてもプリミティブなもので、一言で言うなら愛とセクシーの探求です。　求愛のあの情熱とよく似ていて、心の奥深くから汲（く）み出してくるような制作作業は、まるで自分の愛を掘り出して開放するようなものです。

　恋をしたとき、音楽を聴いて気持ちを重ねてみたり、踊りだしたくなったりしませんか？

　さて、いま考えると、愛をうまく語れない、もうひとつの理由もあったように思います。
　ほんとのところ、あの３つの目標を掲げたとき、最初に見つかるのはパートナーだと思っていました。理由は、パートナーだけが理想がはっきりしていたからです。
　ところが、それがこれほど難題だとは想像もしていませんでした。（笑）

　現在私が暮らしているのは、南南東に面したマンションの１４階で、ワンルームで小さいながらも冬には朝陽を拝め、都会の中心ながらも東京を心地よく感じられる場所にあります。ここは今の私に可能な、最高の聖地です。

　最高の音楽の答えは見つかった。最高の環境の答えもわかってる。さて、パートナー。（笑）

　２０１２年という年は、本当に不思議な年です。
　おそらく、生涯忘れられない貴重な１年になることは間違いありません。
　結論だけ先に申し上げると、私は今年、自分が持てる最高の愛について考えさせられることになりました。
　それでは最終回では、恋愛とパートナーシップを中心に、私が想う愛について語ってみたいと思います。

Profile:米盛 つぐみ（よねもり　つぐみ）

米盛 つぐみさん

作曲家／ヴォーカリスト　
沖縄県出身。１７歳でフレッシュサウンズコンテスト沖縄大会優勝。
デジタルシーケンサーの登場初期に恵まれ、作詞作曲からアレンジ、演奏、ミックスを統合的に行う音楽制作を身に付ける。地元のＣＭ音楽を多数手がけ、テレビをつければ自分の曲が流れるというほどに。
その後、りんけんバンドのメンバーとしてキーボードを担当。アルバム５枚に参加し、民族衣装『紅型』を着て全国ツアーを経験する。
上京後はアンビエント音楽ユニット『TINGARA（てぃんがーら）』を結成。２００１年にビクターエンタテインメントよりシングル『星月夜』アルバム『さきよだ』でメジャーデビュー。映画『地球交響曲』（龍村仁監督作品）の第四番、第五番のエンディングテーマを担当。２００３年にはTINGARA初コンサート『みるやかなや』を東京国際フォーラムで開催。
和声という概念を持たない沖縄音楽において、色彩豊かなコード感とコーラスワークを得意とする。

−これまでに発表したTINGARAのアルバム−
１９９９年『天河原』
２００１年『さきよだ』
２００２年『太陽の花』
２００３年『みるやかなや』
２００４年『うなさか』
２００５年『風の旋律』
　　　『TINGARA BEST』
２００８年『命の森』
２００９年『Meditation 〜眠れぬ夜に〜』
２０１０年『かむながら』
２０１１年『海森彩生』
《全アルバム試聴できます：http://tingara.com/discography》

site TINGARA：http://tingara.com
ブログ『つぐみんぐ』：http://tsuguming.blogspot.jp/
FaceBook：http://www.facebook.com/tsugumi.yonemori
Twitter：https://twitter.com/TsugumiYonemori
E-mail：tsugumi@tingara.com

昨年リリースしたアルバム『海森彩生』