リレーでつなぐ"ハート"の話

このページは、リレー形式でそれぞれの人に“愛”をテーマに、恋愛や家族愛、人間愛、パートナーシップ、コミュニケーション、大切な人への想い…などを自由に語っていただくページです。 それぞれの方に半月に１回、計３回ずつご執筆いただき、その方から次にご執筆いただける方を紹介していただく形をとっています。順々に人と人とのつながりの輪が広がっていきます。

　あけましておめでとうございます。
　新しい年が皆さまにとって穏やかで心豊かな年となりますようお祈り申し上げます。

　お正月になると、いつも父からもらったお年玉のことを思い出します。わが家のお年玉は少し変わっていて、白地に熨斗（のし）のついた大きな金封に入っており、その表の３分の１くらいに父の説教が毛筆で記されていました。「質実剛健」を説いた年もあれば「義を見てせざるは勇無きなり」と論語を引いたときもあり、また「人は一人で生きているのではない」と書かれていたこともあります。父は口数少なくいつも穏やかに微笑んでいるような人で、ふだんは小言など言いませんでしたが、子どもの様子はよく見ていたのでしょう。子どもたち一人一人の成長に応じた言葉を選んで、年に一度のお年玉に認めていたようです。
　子どもには少しむずかしく、内容を吟味するより大時代的な言葉や「○◯しませう」などという旧仮名使いを笑っていましたが、半世紀を経た今も覚えていることを思えば、効果絶大のお説教だったのかもしれません。

　お年玉の説教が影響したのかどうか、いまは私も気の利いたセリフや格言が好きで、共感する言葉に出あったら、その場で書きとめるようにしています。
　　　「不将不逆　応而不蔵」
　　　　いまふうに書き下すと「送らず迎えず応じて収めず」。

　これは長い間、私のお気に入り箱に入っている荘子の言葉で、「過ぎ去ったことをくよくよ悔やまず、まだ来ない先のことをあれこれ案じない。目の前のことだけに応じて、過ぎ去ったら心に何も残さない」というような意味です。「今ここ」だけに心を注いで邪念から解放される悟りの境地のようなかっこいい言葉だと思います。
　ただ、このピュアな姿勢は一つの憧れではあるのですが、まだまだ俗物の私には心に波風を立てないこのような生き方が、ちょっと物足りなく感じたりもします。少しくらい心がワサワサ動いた方が、生きている実感が得られていいんじゃないでしょうか。
　ということで荘子へのアンチテーゼではないのですが、今回は「送る人、迎える人」をテーマに、二人の素敵な女性の思い出を書いてみたいと思います。

　ひとり目は「送る人」で、むかし職場で一緒だった学生アルバイトの智ちゃん。市内の大学で国際理解を学ぶ天真爛漫なお嬢さんで、親子ほど齢が違うのに「ねえ正木さん、ちょっと聞いて〜」とタメ口で話しかけられ応えているうちに、恋人に対する愚痴からレポートの課題、文化や政治の話まで、いろんなことを話し合える仲良しになりました。
　たまたま帰り道が同じ方向だったので、車で出勤したときには、時々彼女を下宿の近くまで送っていたのですが、あるとき私は智ちゃんが車を降りて別れた後も、ずーっと私を見送ってくれていることに気づきました。それ以来気をつけてバックミラーを見ていると、彼女は毎回必ず私の車が見えなくなるまで見送ってくれていたのでした。そのことについて彼女と話したことはないので真意はわかりませんが、なにか祈りのような温かい念を背中に感じて、私はいつも幸せな気分になったものでした。
　立ち去るものに心を残すことは荘子のいうように確かに煩悩かもしれませんが、その喜怒哀楽の営みの中でこそ真心という結晶が育まれるのではないかと思っています。

　ふたり目は「迎える人」、もうすぐ９３歳になる私の母の話です。
　母は現在グループホームに入所していますが、数年前までは２０ｋｍほど離れた街に一人で住んでいました。父が早く亡くなったので、３０年余りを一人で暮らしたことになります。母には膝痛の持病があり歩くのは少し不自由でしたが、８０歳を超えても自転車であちこち走り回っていました。私は母の孤独を案じながらも「まあ元気だしいいか」と、仕事の忙しさもあって月に一度くらいしか母を訪ねることをしませんでした。しかし、訪ねる度に母は私の子どもの頃の好物などを用意して歓待してくれるのでした。
　いつもは電話を入れてから母のところに行っていたのですが、ある日、夜の９時ぐらいだったでしょうか、仕事帰りに何も告げずに訪ねたことがあります。すると家は真っ暗で鍵がかかり寝静まっているのでした。
　その時、初めてわかりました。私が行くといった日には、母は痛い足を引きずりながら表の階段を降りて門扉をあけ、街灯をつけて玄関の鍵もかけず、寝ずに待っていてくれたのです。私はそんなこともわからない愚かな息子でした。

　数ヶ月前、母は体調を崩し入院したのですが、病院の食事がまったく喉を通らなくなり、主治医から、このままだとそう長くはないと告げられました。私は、おそらく病院食がダメなんだろうと考えて、母の好きなとろろ昆布を巻いた小さな小さなおにぎり二つと玉子焼きのお弁当を作りました。そして、おにぎりを握りながら、私はこれが母のために作る初めての食事であることに気づきました。生まれてこのかた、何万回と作ってもらってきたというのに……。
　病室の母は夢とうつつを行き来していましたが、傍にいる私に気づくと「あんたには、ほんまにようしてもろたなあ、ありがとうな」といって胸もとで手をあわせるのでした。突然のことに私はどう応えていいかわからず、ただただ胸が熱くなって涙をこらえることしかできませんでした。
　幸いその後母は持ち直し、またグループホームに戻ることができました。
　私は母のその日がくる前に、今度はちゃんと６０余年間の御礼を言って、「送る人」になろうと思っています。


　これで私の話はおしまいです。とりとめのない話に最後までおつきあいくださった皆さま、どうもありがとうございました。

Profile:正木 隆之（まさき　たかゆき）

正木 隆之さん

・1954年 京都生まれ。
・社会教育関係の財団法人に40年勤め、2016年に退職。
・自転車による日本縦断旅行などで１年間の充電。
・2017年「ひと・つながり研究所CO×ODらぼ」を設立。専門はコミュニケーションとグループワーク。ラボラトリートレーニング。
・最近の関心は本づくり（高齢者のメモリーブック）と冷やしあめの復活。
・好きなことは見つけにくいものを探すこと。きのこ、水晶、化石、生きる意味、誰かが落としたコンタクトなど・・。