リレーでつなぐ"ハート"の話

このページは、リレー形式でそれぞれの人に“愛”をテーマに、恋愛や家族愛、人間愛、パートナーシップ、コミュニケーション、大切な人への想い…などを自由に語っていただくページです。 それぞれの方に半月に１回、計３回ずつご執筆いただき、その方から次にご執筆いただける方を紹介していただく形をとっています。順々に人と人とのつながりの輪が広がっていきます。

　園長ゴリラこと升光先生からバトンを受けた正木隆之と申します。
　子どもの世界を軸にして時間や空間が自在に交錯するマスミツワールドの深い精神世界に魅せられていたら、あっという間に自分の番が回ってきてしまいました。
　いや〜、ほんとにこの私に「愛」なんて語れるのでしょうかね〜？
　ふだんは、それが頼まれたものであっても事前に書きたいことの輪郭はおおよそ思い描けているものですが、今回は皆目見当がつきません。なので、もちろん戸惑っているのですが、不思議なことに「私は何を語るのだろう？」と、外側から自分の内面をのぞき見るようなワクワク感も湧き上がってきます。
　洞窟の先の小さな光芒をたよって新たな出口を探す探検家のように、これからこの「愛」という捉えがたいテーマに手探りで迫っていきたいと思います。
　ただ、６３歳が愛を語るとなるとリアルタイムの事例が不足しているので、古い記憶の引き出しをあちこち開けて、経験や先人の知恵を借りながら「愛」の周辺を彷徨うことになりそうです。取り散らかって歩きづらかったり、道に迷って引き返したりするかもしれませんが、どうか寛容に辛抱強くおつきあいくださいませ。

　これから３回のタイトルとテーマはこんな感じで行こうかと思っています。
１.「愛は惜しみなく」・・・愛とは？
２.「袖ふりあうも」・・・旅で出逢った人々
３.「送る人、迎える人」・・・父と母と友と

　　　　　　＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　＊

　いまはお腹のせり出したハゲ親父で、およそ愛などという言葉が似つかわしくないことは十分自覚していますが、こんな私にも愛の遍歴があり、若い時分には「愛してる」という言葉を何度か口にしたことがあります。でも、「愛している」というたびに違和感を感じ、この自分の気持ちは「好き」であって、「愛してる」ではないのではないかと居心地が悪かったことを憶えています。
　西洋の映画を見ていると、“Je t'aime（ジュテーム）”や“I love you”というセリフが、ごくごく自然に出てきてカッコいいのですが、日本語の“愛してる”ではどうもリアリティがありません。それもそのはずで、もともと日本語には「LOVE」に相当する言葉がなかったそうで、日本にやってきた宣教師たちはその翻訳に苦労したと何かの本で読みました。

　十代の多感なころ、そのタイトルに惹かれて有島武郎の『惜しみなく愛は奪う』を読んでみたことがあります。あまりに難解であえなく討ち死にしましたが、洗礼を受けた有島の「愛は放射するエネルギーでもなければ本能でもない。愛は略奪する烈しい力だ」という言葉に触れて、我々がキリスト教から連想する穏やかな「博愛」とは別の愛があるのだ、と知ることはできました。
　そういえば上智大学の立派なチャペルで知人が結婚式を挙げたとき、神父はこう言いました。「愛はpassionです。人類愛も隣人愛もありますが、それより重要なのは二人の心に宿るpassionなのです！」この神父のいう「パッション」と、有島のいう「略奪する烈しい力」が、まったく同じものかどうかはわかりませんが、「愛とは与えるものではなく、自分自身の内側に宿っている熱情」であるという点で共通しているように思います。

　そんなことをアレコレ考えているうちに、十数年前の同窓会でのある会話を思い出しました。特に親しかった面々と二次会で話していたときのことです。みんなで現在のパートナーとの関係を告白しあっていたのですが、気の置けない仲間内の話なので、それぞれに愚痴が出ます。「うちはもう全然」「必要最小限の会話しかないわ」「触られただけで鳥肌がたつ」などと身もふたもない会話が続く中、ひとりの女友達が言いました。
　「私は今も毎晩手をつないで寝ているよ」
　「えー！！手をつないで寝る？！」とみんなビックリして大騒ぎ。
　「もし、地震などの災害で選ぶ必要があったら、私は子供より主人を取ると思う」
そう続ける彼女に、もう誰も言い返すことはできませんでした。
　５０歳に手が届こうという夫婦が毎晩手をつないで寝ているということを、どう理解すればいいのでしょう？　確信があるわけではありませんが、たぶんそれは性愛とは別のもので、あえて言葉にするなら「寄り添ってある」ことを確かめる行為とでもいうべきではないかと思います。

　社会心理学者のエーリッヒ・フロムは『生きるということ』という本の中で、人が生きてゆく上での基本的な存在の仕方には、「持つ様式（to have）」と「在る様式（to be）」の二つがあると言っています。そして、「在る様式」が人を豊かにすると述べているのですが、それは愛についても言えるのではないでしょうか。
　優しいから、イケメンだから、お金持ちだから……と理由が必要ならそれは「持つ様式」の愛。それが失われれば愛も終わり失望が残ります。
　ただあなたがここに寄り添ってあることが喜びと感じられるなら、それこそが「在る様式」の愛に違いありません。他には何もいらない。ただあなたがここにいるだけで私は深く満たされるというのですから、存在があるかぎり失望することはありません。　

　と、ここまで書いて、むかし中学の英語でI miss you.（あなたがいなくて寂しい）という言葉を習った時の不思議を思い出しました。missという単語ひとつに「いなくて寂しい」という意味があるわけで、そんな言葉は日本語にはみあたりません。「不在の寂しさ」の反対が「存在の喜び」だとすると、missの対極がlove＝愛ということなのか！と思い当たりました。
　愛しているというのが、相手の存在を自らの内に引き寄せ、歓喜する状態だと考えると、有島の言う「惜しみなく愛は奪う」の意味も少しわかったような気がします。

　初回からずい分理屈っぽい話になってしまいました。
　もし、「愛ってなに？」と疑問に思うようなときがあったら、夜、布団の中でそっとパートナーの手を握り、その存在の温もりを心から味わってみてはいかがでしょう？……。
　そんなお勧めをしてこの回をお開きにしたいと思います。

Profile:正木 隆之（まさき　たかゆき）

正木 隆之さん

・1954年 京都生まれ。
・社会教育関係の財団法人に40年勤め、2016年に退職。
・自転車による日本縦断旅行などで１年間の充電。
・2017年「ひと・つながり研究所CO×ODらぼ」を設立。専門はコミュニケーションとグループワーク。ラボラトリートレーニング。
・最近の関心は本づくり（高齢者のメモリーブック）と冷やしあめの復活。
・好きなことは見つけにくいものを探すこと。きのこ、水晶、化石、生きる意味、誰かが落としたコンタクトなど・・。